內容簡介
作者簡介
本書目錄
精采書摘
內頁試讀
「什麼樣的人會成為主教？樞機都在處理什麼事情？」本書將前紐約區總主教奧康納樞機發表的文章集結成冊，內容不僅包括其宗教人格的養成過程，也直接回應當代社會諸多共通的尖銳議題。隨著樞機場然無諱的表白，在這已是「比鄰若天涯」的世界中，我們也能成為祂力量的近人。身為一位天主教徒，或選擇在基督宗教傳統裡修道的人，會是個怎樣的人？ 是只會道貌岸然、高高在上地訓誡他人，自己也不明所以地被傳統形式束縛得無法呼吸；或者，也能看見他們在與眾人相同的苦境中掙扎，只不過他們的奮鬥，看來不僅有目標，且常能從根底呈現出一種綿密不絕的力量？
相關推薦書籍
奧康納樞機 ，Cardinal John O'Connor, (1920-2000），出生於美國賓夕法尼亞州費城（Philadelphia, Pennsylvania）工人階級的天主教家庭。在基督修士會主辦的中小學讀書，畢業後進當地聖喜嘉祿修院。一九四五年十二月十五日，二十六歲生日前晉升鐸品，之後做了七年副本堂神父，並在中學及成人夜學任教，每週兩次主持廣播節目，又在精神病院工作，及為弱智兒童策劃特別教育。
韓戰期間，奧康納神父加入海軍作隨軍司鐸，至一九七五年被任命為三軍總
指導司鐸。這期間，奧康納神父在喬治城大學（Georgetown University）修讀教
理及政治學，取得碩士及博士學位，原意在一九七九年退役後回到堂區工作，卻
在一九八三年被委任為Scranton主教。八個月後（一九八四年一月三十一日）繼
剛逝世的曲克樞機（Cardinal Cook）出掌紐約總主教區。一九九五年間因腦癌接
受手術；二○○○年五月三日因心臟病逝世。
奧康納樞機在紐約總主教任內，負起美國最大教區的重任，面對各種挑戰，
表現出無比的堅忍與勇氣，對維護生命尤其立場堅定，對窮人、工人極度關懷，
百忙中更為《紐約天主教週報》（Catholic New York）撰
寫專欄。《祂的力量》（On Being Catholic）一書就是集講
道詞及專欄文章而成的，專欄共六個專題，內容多釆多姿，包括虔誠教友父母親
的教誨、早年趣事、教會年節、聖召神修、道德倫理、社會問題等等，根據日常
生活所見所聞有感而發，文筆幽默雋永，深入淺出，往往用最輕鬆的言語闡發最
嚴肅的問題，把福音的教導應用在日常生活中。樞機另一著作《恩賜的時刻》（
A Moment of Grace）是每主日在主教座堂領導總主教區屬下
神職人員及教友研讀教理，特別是新版《天主教要理》默想講道的結集。
作者相關書籍
作者生平/001
身為天主教徒/003
學習成為天主教徒
「明天是個不可靠的日子」/006
忠心的高昂代價/010
小妹戰勝牛仔/014
夏日豔陽….回憶/018
祈禱守護世界/023
靈魂炫目的價值/026
「小中見大」/030
信任之始/035
奧秘自行/038
穆菲神父，兩個母親與兩個兒子/041
聖母瑪利亞及諸聖
童貞聖母瑪利亞：瑪利亞會為我們做/046
聖施頓：一位紐約市的可愛女士/051
聖華倫泰：年輕的愛侶，我告訴你們/055
聖女大德蘭：訪問亞味拉的聯想/060
聖若瑟：「我而，你母親可安好?」/068
勝樂修：高爾文的芥茉和聖樂修/072
聖安納與聖雅敬：當祖父母……/077
聖伯鐸：伯鐸的座椅/080
生命議題：生命的權利、安樂死、殘障者的照顧……
教導美美的喜樂/086
統計數字並沒有說出人的悲劇/089
你的嬰兒寶寶/093
始終如一的死亡倫理/097
謝謝你，韓托夫先生/101
生死攸關/107
我們最好還是警醒著/112
「那天我看到祂……」/116
暴力之聲/119
富於人性的裁定/122
成聖之材/126
「看護」他的人會相信他嗎?/129
「比螻蟻都不如……」/134
種族主義、反閃主義、社會問題、愛滋病
「我不能給石頭……」/140
「世界要憎恨你們」/144
可恥的問題/147
惡的奧秘/150
「美國只有二百五十萬名黑人天主教徒」/154
在座堂地下墓穴內為海地祈禱/158
可怕的瑣事/162
點上一支蠟燭/166
「我們要來一次革命」/171
「我們在對青年人做什麼?」/176
有關自由的通諭/181
「他們為什麼不來問問我們?」/187
「我會告訴護士……」/190
住在愛滋病房裡的……是人/194
愛的禮物：你得有愛滋病/199
司鐸與修道生活
為什麼我以身為神父而喜樂/204
司鐸的力量乃是祂的力量/210
「若神父能治癌症……」/214
「隨我心意的牧者」/220
「我們跟著領袖」/225
「心有其緣由」/230
希望的新象徵/234
他們「幫助天主創造他人」/237
「對死神的回答」/242
一切都在靜默中……
宗教及世俗的年度
將臨期：紫色/252
聖誕節：為聖誕老人搖鈴/256
聖灰禮儀和四旬期：學習成為天主教徒/260
聖周五：男士們哪裡去了?/265
耶穌受難日：樂盛頓大道上的十字架/269
復活節：一切嶄新而耀眼/274
復活節：他特有的十字架/278
追思已亡日：沒有終止的忠心/281
母親節：「我的母親?誰是我的母親?」/285
感恩節：為一個恩賜而無限感激/289
為什麼我以身為神父而喜樂
我覺得身為神父其樂無比，我不能想像若我不是神父會是怎樣。我賞愛、羨慕很多人，甚至多次嫉妒他們。誰不想在下班後回到可愛的妻兒身邊？
我羨慕醫生，總想作個醫生，好比腦外科醫生或心理醫生，但也可能是個全科醫生。這只是一大串「我喜歡作……」的開端。作個律師？考古學家？職業高爾夫球員如何？大學教授呢？動物園管理員？或像我父親那樣的打金匠？長途貨車司機？火車工程師？
差不多每一種工作我都喜歡，甚至同時也喜歡多種別的事，像化學家、天文學家或拖船船長等等。
可是要我將作神父和這些交換？萬萬不能。
一天，我訪問住在布朗士區新穎又美麗的聖博第私立療養院的病人，見到一位容貌可愛的女士，守在坐輪椅的丈夫旁邊。她從不間斷地每天去看他。我心底直覺她需要一個緊緊的擁抱，果然。她淚如雨下地說：「謝謝您，我今天實在需要擁抱。」若不是身為神父，我怎能這樣做？還有什麼能令我那麼快樂又那麼悲傷？
差不多每天早上八時，我都會在聖博第座堂舉行彌撒，若我得為一位神父主持葬禮或要到羅馬去或有別的事情，則是例外。我多麼想念在那裡的時光。有許多人每天都來，也有新來的。他們來自紐約各地，有在座堂附近工作的人，有遊客和渡假的人，以及因不同理由而來的訪客。我漸漸認識那些風雨不改的教友，如果他們不在，我會想念他們。每天我給他們講三、四分鐘道，說得更恰當些，我給我們講三、四分鐘道，因為我比他們更需要，幾句鼓勵或讚美的話。
如果沒有彌撒，我怎能這樣做？那是我的生活。那就是在當一個神父。
我已不再像往常能聽那麼多告解了，可是一有機會，我總欣然接受。它總會美妙地提醒我，人本來是多麼美善。能坐在那裡，知道一個悔罪的人告罪、你與他說話、向他赦罪後多麼快樂，是多大的喜樂！你知道，因為你明白自己在一個妥當告解後有多麼快樂。我聽過無數人的告解，不管是誰，我不認為哪一次我赦罪後未想到這聖事對我是多美妙的恩賜：使一個像我這般軟弱、人性、有罪的人，竟能給別人赦罪，且能知道是天主赦免了他們。
身為神父，有時相當困惑。大部分神父都太過忙碌，同一時間內有十多個方向在拉扯。有人在醫院垂危；喪禮前要作守靈祈禱；要拜訪學校；要為一對男女安排婚禮；一位母親要神父現在去看她在監牢裡的兒子；一位發抖的年輕女子堅持要墮胎；要列席堂區會議；要獻兩台殯葬彌撒；有人在門外要求食物和住宿的地方；付洗的時候到了──共六個嬰兒！你什麼時候可以做自己的祈禱？你什麼時候能關上臥房的門、遠離電話好準備講道辭，並在天明之前上床睡一下？
神父可能比一隻在沙漠黑夜朔風中號叫的狼更寂寞。那是存在性的寂寞，是基督在革責瑪尼園中、在十字架上的寂寞。這是與司鐸身分不可分離的寂寞，一種甚至眼淚也不能舒慰的寂寞。但神父也可能因他的朋友、愛他的堂區教友、對他敬佩無比的學生及神父團體──世上最堅毅的團體，而發現自己充滿喜樂。
我盡可能地花時間在為將要結婚的男女作準備。通常，我要他們持續來六個月左右，我講、我聽。我多麼高興我能以五十年作神父的經驗、與未婚夫婦及千百已婚夫婦相處得來的經驗傳給他們。我不能想像，如果我不是個神父，我怎能如此親切地和他們談到婚姻中精神、情緒、性的各種問題。他們知道我不想誤導他們。他們信任我，因為知道我愛他們，我是他們的司鐸。
然後，結婚之日到了，我是那麼的投入，我隨他們的喜樂而悸動。我為他們祈禱，因為我見過千百對像他們那樣的教友，而許多人的婚姻都失敗。神父的職責就是祈禱。
教友有時會對神父大發雷霆。因為他不能為了他們生活好過一些而改變十誡中的任何一條，他不能大大改動聖教法典以適應他們，所以他們生氣了。其實不是對他生氣，而是對教會不滿。在他們眼中，神父那時剛好，是教會。這是神父生活的一部分。徒弟不能勝過師父啊！
我從沒有為作主教討價還價，當然也不會為作樞機主教去協商。做什麼都無所謂。我仍舊可以每天獻彌撒、為病人傅油、主持葬禮、探訪病人、照顧無家可歸、無衣無食的人；我仍舊可以講道、施洗、聽告解、主持婚禮、祈禱，做所有我多年來當神父一直在做的事。
不論寂寞或不寂寞，受誘惑或未受誘惑，我每一根骨頭都疲倦或不疲倦時，我都喜歡當神父；在我希望做許多別的事、有自己的家時，在我以為生命就這樣永遠拖下去時，在我想到明天可能會就此死去時，我仍喜歡當神父。
我以身為神父而心生敬畏，以身為紐約總教區的神父而心生敬畏，如果我是個修會的神父、是個傳教神父、是個隱修士，我也會心生敬畏。在我看來，能對著一片麵餅、一杯葡萄酒說：「這是我的身體，這是我的血」，實在是最大的「權能」。這令我嚇得六神無主，而同時又以超乎任何想像的奧秘充滿我。
請為未來更多的神父及現有的神父祈禱，為願忠於職守的修士、修女、執事祈禱！每天一有機會，就請為我們許許多多人祈禱吧！聖瑪竇在其福音第九章，把我們的狀況與急需寫得清清楚楚。那是耶穌首度派遣門徒出外傳教前的一段：
耶穌周遊各城各村，在他們的會堂內施教，宣講天國的福音，治好一切疾病，一切災殃。他一見到群眾，就對他們動了慈心，因為他們困苦流離，像沒牧人的羊。於是對自己的門徒說：「莊稼固多，工人卻少，所以你們應當求莊稼的主人派遣工人，來收他的莊稼」（瑪九35-38）。
「我不能給石頭……」
我做了一個有生以來最可怕的夢。夢見世界正陷於可怕的饑荒，只有我知道哪裡有內部挖空，卻裝滿麵包的大山。我告訴某人，如果他給我一架直升機，我會到那山裡裝滿麵包，飛到各處投給饑餓的人，我可以來回這樣做。那人真的給了我一架直升機，我獨自駕著，好省下空間多運點麵包。我幾乎撞上帝國大廈，但有人及時把大廈移開。
我向大山飛去，飛得很低，所以可向人呼喊，告訴他們我會帶麵包回來。他們望著我，似乎不相信。我對自己說，那是因為他們餓得太久，而且太多人曾經答應給他們麵包，卻永不回來。
我記得那地方好像在楊克斯（Yonkers）附近，因為我相信我飛過修院的金色圓頂──你知道夢是怎樣的──我看到那裡像似千百萬個小圓麵包在日光之下閃耀，我環繞著飛行了幾匝。不錯，那正是我要的麵包。我對自己說：「好極了，那正是人們需要的！而且近多了，我何必飛往大山找麵包？」於是，我向下衝去。
著陸了，我嚇了一跳，從遠處望去像似麵包的，其實是光閃閃的圓白石頭！好，對人更好，他們會更喜歡！
他們可以在日光下欣賞，把石頭拋來拋去，用來玩遊戲，甚至假裝那是麵包。我在直升機裡堆滿石頭，重得幾乎不能起飛。片刻之間，我見到一大群饑民仰望著我，叫道：「給我們麵包！給我們麵包！」我把石頭拋下去，突然醒了，嚇得渾身冰冷發抖，覺得一生從未有過的沮喪。
那夢境絕不是、一點也不是為什麼我沈迷於教導、宣講我們天主教真理之責的理由。但有時，當我想到深深渴求這種教導正是今日的特徵時，這夢境會掠過心頭，好像只是昨夜才夢見似的。
我在報上讀到一篇文章，是有關除去某些垂死病人之食物和水的問卷調查，指出百分之七十三接受調查的人贊成除去。文中說，這鼓勵了醫務工作者，因為這表示他們的信念得到大眾的支持；不是因為什麼是對或什麼是錯，而是有多少人投票贊成。這也是對避孕、墮胎、吸毒、婚外性行為、主日參與彌撒、辦告解、耶穌的神性、教會任何主題的訓導所採取的方式。是什麼對或錯、不是教會教導或不教導什麼，而是有多少人投票贊成。
讀了這篇文章使我覺得悲哀。但我必須誠實地問自己：「大家怎麼能知道？誰去教導他們？在哪裡教？什麼時候教？」我們最多只有百分之二十五的青年在天主教學校就讀。其他在中學期間，課後按時參加綜合宗教教育課程的，只佔很小的比例。我們的總主教區中，很多成人只受過極有限的公教教育。一般青年中學畢業前，看過二萬小時的電視，或一星期看三十小時電視；一萬六千次電視謀殺。其他從電視看來的事物也是難以描述。這些對家庭生活的危害，對性、愛、婚姻觀念的扭曲，難以估計。
一般受到上述負面訊息影響的天主教友，要到何處去尋求信仰所給予我們的，積極且富建設性的教導？很少，很少有人從事成人公教教育閱讀或接受成人天主教教育課程。也就是說，一般天主教徒的正規信仰教育是從主日彌撒得來，而主日講道是主要的教育方式。
我以為紐約總主教的責任，沒有比使所有人，不論年輕或年老的，都得到麵包而不是石頭來得重要。我不能把石頭給需要麵包的人。真正存在的饑餓，實際上比起我曾有的最壞夢境更廣泛、更緊急。我知道我們的神父、教師與許許多多家長都和我一樣認真，以真理的食糧，我們稱之為天主教信仰的，整個的信仰，全部的真理，去滿足饑渴的人。我有個夢想，他們會成功。感謝天主，那是比我夢到自己失敗，更有力量的夢。
無試讀內容