書摘：
最後，貝里先生不得不請他最聰明的學生
-- 12歲的馬提阿斯.羅拉斯，在下午時候給若翰衛雅補課。按照規定，他們的補課在院子里進行。他們倆在草地上來回踱步，給鄰居們留下深刻的印象。
馬提阿斯是位小貴族，有著窄窄的英俊臉龐和伶俐的深色眼睛。他做所有事情都是那麼有條不紊。但若翰衛雅可不是這樣。他的衣服皺巴巴的，而且每當他拖著笨重的鞋子和他的兒童家教一起舉步時，就更顯得皺巴巴了。
一天下午，一陣小雨把他們趕進屋子。他們倆在會客室的一張沙發上坐下。有些男孩也在那裡靜靜地讀書。
「現在，若翰衛雅，」馬提阿斯說，「我再用我們的語言說一遍這個句子。然後你用拉丁文說一遍。現在這個句子是﹕‘凱撒被布魯塔斯給殺了。’拉丁文要怎麼說﹖」
「凱撒，」若翰衛雅開始結結巴巴，「噢，這個動詞的部份應該怎樣結尾﹖」
小馬提阿斯這下子生氣了。「噢，真的，若翰衛雅﹗」他那稚嫩的嗓音越來越高。「我告訴你一千遍了。而你一千次都弄錯。」在暴怒的情況下，他突然伸手甩了若翰衛雅一個狠狠的耳光。
在這房間里，所有其他男孩都抬起頭望著。每個人眼裡都充滿了驚訝和期待，不論是公費生或不是公費生，他們都感覺到一場爭吵即將來臨。
但在這一點上，他們都失望了。若翰衛雅甚至連眉頭都沒皺一下。他跪了下來，將馬提阿斯一隻白白的小手握在自己手裡。
「原諒我，馬提阿斯，」他說，「我知道我是如何探試了你的耐性。我應該在我們開始之前就告訴你的。我是個笨蛋，我從來就是這樣。為什麼這樣說﹖有一次我的姐姐就這樣說我，而她也同樣地愛我。」
緊接著這番話之後，一陣死寂。其他男孩低下了眼睛。至於馬提阿斯，他先是怔了怔，然後咬著嘴唇，然後突然間傾身向前抱住若翰衛雅，而且哭了起來。「噢，若翰衛雅，」他啜泣著說，「謝謝你。你絕對不知道今天下午你教了我什麼。」接著一溜煙跑出房間。若翰衛雅呆在原地。「教導他﹖在這個世界我能教他什麼﹖」他甚至沒有察覺自己把話說出了聲。
一位坐在窗下的男孩給了他答案。「謙卑，若翰衛雅，」他說，「畢竟，這個世界除了拉丁文以外，還有其他的東西。」
當一整個村莊以這種方式改變的時候，其他地方的人自然也開始有所耳聞。到1830年，若翰衛雅的這個小教堂(現在當然是座大教堂了)，已成為一座全國性的教堂。全法國人都來這裡朝聖，每天從外地來的朝聖者在一百人到兩千人不等。
開始時人們是來聆聽若翰衛雅的講道。過了一陣子，大多數人則干脆來向他辦告解。是的，幾乎每個朝聖者都想向這位純樸的鄉村本堂神父告解，向這位舉止笨拙的法國農夫，向這位曾經學習如此之慢，而且在晉鐸頭一年還被完全禁止聽告解的神父告解﹗
許多人希望向若翰衛雅告解的另一個理由是，他可以「讀他們的心」。他們舉出許多這樣的例子。
一天黎明，當若翰衛雅走進教堂時，注意到一名年輕婦女在祭台前跪著祈禱。他從未見過她。她是名朝聖者，是前一天晚上才剛到亞爾斯的。
有些事引起了若翰衛雅的注意﹕這名年輕婦女淚流滿面，滿臉愁容。若翰衛雅於是走近，伸出雙手，把她拉起來，並且凝視她的眼睛。
「是的，小姐，」他輕聲說，「你一定要去做你的心所告訴你的。你一定要進入修女會。」
這位年輕婦女驚嚇的說不出話來，只有呆呆地望著他。「噢，本堂神父，」她終於悠悠地吐出，「我從來沒有告訴過任何人我希望進入修女會，您是怎麼知道的﹖」
真是﹗他是怎麼知道的？事實上，若翰衛雅對自己告訴這名年輕婦女的話，和這名年輕婦女一樣驚訝。他迅速走開，喃喃自語對自己說﹕「噢，親愛的，噢，親愛的，噢，親愛的﹗為什麼有時候我知道其他人心中在想什麼﹖」
就在同一天，一名來自里昂的老商人進入告解室。這位老商人是個思想上的自由派。他不相信教會所說什麼是對什麼是錯，他寧可自己判斷對錯。他是出於好奇才來亞爾斯的。由於看到其他每個人都在辦告解，他也決定這麼做做看。
「你距離上次告解有多久了﹖」若翰衛雅問他。
「三十年了。」老者輕鬆地回答。
「不，我的朋友。是三十三年了。就在整整三十三年前的今天，你在里昂的聖母大教堂辦了你上一次的告解。」
「但是，本堂神父，我從來沒見過您，您也從來沒見過我，對一個完全陌生的人，您怎麼可能知道這樣的事﹖」
若翰衛雅只好嘆口氣。他所能說的就是，感謝天主的恩寵，有時候他甚至對陌生人也的確知道這樣的事。
「而現在，」他說，「我們應該繼續你的告解了，是吧﹖」
老商人在告解室裡待了二十分鐘。當他離去時，他再也不是思想自由派的人了。
|
